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Xosé ¢ alto, quizais demasiado alto para ser galego, e delgado, en recordo quizais de

aqueles tempos da posguerra.

Xos¢ ¢ labrador, as stias mans son mans de quen esta acostumado a traballar na terra, pero
os seus ollos son ollos de intelectual, son ollos que falan, que rin, que choran, que che

atravesan a alma O mirarche.

Falan mais os seus ollos cé sua boca, pero, cando a stia boca fala, faino sempre en galego.

El di que o fai porque s6 cofiece esta lingua, pero eu moitas veces, cando le os xornais,

téfloo visto ler en castelan.

Xosé ten 90 anos. Todolos dias le o xornal. Pero non le algunhas novas ou as mais
interesantes, non. Le todo o xornal, dende a primeira ata a derradeira palabra, dende a

primeira folla ata a ltima, incluido por suposto os anuncios e ata as necroloxicas.

Cando chega as necroloxicas eu seino sen velo, porque para un momento ¢ deixa sair un

longo suspiro.

Se te fixas ben podes ver como lle brillan os seus ollos, ata os pecha un pouquifio, como

saboreando as palabras, cando le os artigos en galego.

Un dia, con curiosidade de neno, pregunteille por que facia iso, e el dixome- “ai! nenifio, se
ti souberas o que significa poder chegar a ler en galego un xornal, tamén a ti che brillarian

os ollos.
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Dende aquela, cada vez que leo algo en galego nun xornal, acérdome de Xosé e pecho un

pouco os ollos para saborear as palabras.

O bo Xos¢ amaba o galego, pero amaba o galego, porque como el dicia, era a stia lingua
sen menosprezo das outras. Non, Xosé nunca falou mal do casteldn, nin de ningunha
lingua, e tifia moito respecto por todas elas, ata tifia un vello dicionario de casteldn, que un

dia remexendo nos caixons atopei por casualidade.

El amaba o galego porque era a sua lingua, pero eu creo que se nacera noutro lugar teria
amado tamén a lingua dese lugar. No fondo, creo que amaba tddalas linguas, ainda que a

que mais amaba era a sUa.

Xosé era un home culto. Fixose culto lendo xornais e cavilando, cando ia con gando ¢

monte, cando plantaba patacas, cando muxia as vacas...

Agora era vello, pero eu recordoo mais novo, cando era forte e fendia a terra co sacho,
cando movia pedras mais grandes ca min; que forte era! Pero logo, cando se sentaba a ler o
seu xornal e pasaba as follas, era delicado. E cando falaba aquel galego, aquel galego que a
min me parecia tan antigo, cando dicia “Auntamento”, en vez de concello, ou mesmo
“gracias” ou calquera outra palabra que hoxe esta desterrada por parecerse moito o

castelan, era delicado.

Non habia palabra nel que non soara a galego, mesmo as palabras que se pronuncian o

mesmo que en castelan, que algunha hai, a pesar dos puristas, soaban en galego.

Calquera palabra que saira pola stia boca era galega, daba o mesmo que fora un

hiperenxebrismo, un lusismo, con gheada, con seseo... que sei eu, calquera.

El falaba e o que saia del era galego.

Un dia, xa mais de mozo, cando na escola o mestre de galego me machacaba coas normas

da escrita e a fala do galego, dixenlle: “pois eu estou farto de tantas normas, que mais da se

escribo noite ou nuite”



El miroume serio e dixome:

“Unha arbore pode medrar libre e ser fermosa, pero tamén podemos guiala para que medre

por onde nos queremos e sexa unha grande arbore, forte e con cofiecemento de que ¢ libre”

Outro dia sentin suspirar a Xosé, pensei que estaria na paxina das necroldxicas, pero non

era asi, achegueime e puiden ler:

“Unha mostra da perda de galego-falantes, isto ¢, co galego como lingua materna ¢ un
informe de outubro do 2007 do Seminario de Sociolingiiistica da Real Academia Galega.
Segundo este s6 un 20,6% dos nenos tefien coma idioma inicial o galego. Como contraste,
hai que sinalar que en 1992 0 mesmo seminario cifraba estes datos nun 60,3%. Nas cidades
os resultados son peores: estimandose que s6 un 1,6% dos ferrolans e un 4,3% dos
vigueses tefien o galego como lingua inicial, na Corufia o 6,3%, en Ourense o 9,1%, en

Pontevedra 0 9,4%, en Lugo o 17,9% e en Santiago o 18,4%.”

Os seus ollos puxéronse tristes.

“Non deixes nunca de falar o galego, meu pequeno”- dixo- “non che importe se o falas ben
ou mal. Falao dende o corazon..., e sera galego puro. Cando o fales buscao dentro de ti
coma se fora o manancial dunha fonte, déixao que chegue 6 mar, deixa que as normas

dirixan o seu leito, pero non te perdas polo camifo, o importante ¢ chegar 6 mar.

A iso agora chamano normalizar. Usa o galego e asi nunca morrerd. Non deixes que morra,

meu fillifio, porque nesta lingua vive unha parte da ta historia.

Tampouco a uses como un arma. Unha lingua non ¢ un arma. E unha cousa viva que debe

ser amada.

Respecta as outras linguas, porque respectando as outras linguas, elas respectaran a tla.



Se alguén che fala noutra lingua, se a sabes, contéstalle nesa lingua. Non pasa nada, as
linguas estan feitas para comunicarse. Pero cando fales o galego faino con amor; os outros
cando vexan o amor con que falas, tamén a quereran falar. O fin e 6 cabo tamén ¢ a lingua

deles.

Esta, meu nenifio, ¢ a mellor maneira do que eles chaman normalizar o uso da lingua.-

dixo- e logo calou.

Agora cada vez que escoito falar en galego con amor, ainda que non sexa de forma
correcta, acordome de Xosé. E cando escoito falar outra lingua, pero con amor, tamén me

acordo de Xosé. E unha bagoa escorre pola mifia meixela.

Pero o que recordo con mais nostalxia eran aquelas longas noites de inverno, nos que
quedaba durmido 6 cardn do lume, mentres na cocifia, Xos¢ falaba cos meus pais, naquela
lingua antiga e fermosa que me ia arrolando, e arrolando ata que o mundo para min
deixaba de existir, e pechando os ollos deixdbame levar voando, por riba dun mar de

palabras, nos brazos de Morfeo.



