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Eu sabia falar unha lingua, recordo; eu era un neno e o mundo, despois de

queimarse durante anos naquel terrible incendio chamado Guerra, no que non habia
iogures, nin “chicolate”, nin nada, nin sequera fala (porque o medo che apertaba a gorxa e
a fala moitas veces non era quen de sair para fora ); ese mundo queimado comezaba de

novo a rexurdir.

Recordo, eu era mozo e comezaba a mirar... Entre os “queixumes dos pinos” queimados, se
te fixabas ben, podias ver algln lotifio de herbas verdes cheas de vida ciscadas por “aqui e
acold”. E se escoitabas ben, porque ainda non aprenderas a mirar, podias oir “a gaita

galega” cantar.

Un dia vin, ald pola primavera, un fermoso pexegueiro florido 6 pé dunha roseira; foi o
meu primeiro amor. O vento, 6 pasar por entre as sas polas, traia “Cantares” 6s meus

oidos e arrolaba sofios.

Cantos froitos comemos daquel pexegueiro 6 pé do Rosal!

Recordo que daquela eu sabia falar unha lingua.

Pasou o tempo e a herba pouco a pouco foi cubrindo todo o monte, as zonas mais
afastadas, as mais dificiles de chegar para a maioria dos homes, verdeceron primeiro, zonas
onde o mellor tan s6 chegaba un home, al6 polo Caurel, ou no alto do monte Pindo, ou no

Cabo da Nave, sitios onde tifias que ir adrede si querias ver a herba.

Logo as arbores foron enchéndose de “follas novas”, ald polas aldeas mais pequerrechifias

onde nunca deixou de haber algo verde.
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Algunha maceira, algunha pereira, e de cando en vez, algun Carballo antigo que nunca foi

queimado.

Recordo un deses vellos carballos, ala na aldea dos meus pais cando iamos de visita.
Acordome de quedar a durmir arrolado polo marmullo das suas pdlas, polo doce da sta
fala. Era a primeira arbore que vira feita daquela madeira; alto, ergueito, sempre che

miraba 6s ollos.

Mais tarde cofiecin outras arbores coma el, feitas da mesma madeira; moitas anénimas pero
algunhas que chegaron a ter nome propio, entre elas Curros, Pondal, Ferreiro, Cabanillas;
ainda hoxe non hai Carballos asi. Todos pequechos e fracos, 4 beira das estradas,
asoballados polos eucaliptos, que vifieron de féra e se quedaron, que chupan a auga dos

terreos, que tornan a terra acida, e que agora, mal que nos pese, xa son nosos tamén.

Tamén nos fomos emigrantes un dia, e tamén nos mesturamos noutras terras e tamén lles
chupamos a auga e tornamos acidas as suas terras. Ata eles chegaron os “aires da mifia
terra” e asi puideron medrar e non morrer de morrifia. Os mundos cambian, sabes meu

nenifno?

Pois como ia dicindo, como palabras medraban as herbas, as arbores... Algiins daban froito
outros non. As silvas e os toxos espalldbanse por todos lados, medraban sen moita orde,
pero medraban fermosos e sobre todo arrecendian, porque naceran libres... Non coma
moitas desas plantas de agora nadas en invernadoiros, moi bonitas por fora pero sen
arrecendo; eses tomates enormes que non saben a nada, eses froitos das camaras

conxeladoras... Esterco € o que lle falta!

Antes habia esterco porque habia vacas, pero agora nin vacas, nin leite, ata a lingua que

falo non me sabe as veces a nada.

Medraba o verde, espallabase a fala, a pesar de que habia ben deles que cortaban e

queimaban.



Ninguén foi quen de deter as herbas que medraban. Ata as cidades chegaban, 0s hospitais,

as aulas.

O pouco de casar, Pedrifio, tiven que ir 4 cidade a arranxar os papeis da voda e ali, na
cidade, a verdade ¢ que case non habia herba; ainda habia moito queimado por ali, tiven
que deixar o verde e pasarme 0 gris, 0 negro, 0 tiznado pois aqueles homes eran coma os

pinos queimados, coma os eucaliptos, apenas lograba entendelos.

Non obstante pouco a pouco funme fixando que aquela casa tifia verdin nas pedras, un
pouco mais adiante tres ou catro herbas medraban por entre o asfalto da estrada, e souben
enton que tamén ali chegaria mais tarde ou mais cedo o verde da terra, que todos, ainda

alguns sen decatarse, levamos dentro.

Hoxe podes ver que tamén nas cidades hai verde, ainda que non coma no campo claro;
pero deixan parques, con arbores e bancos para sentar 4 sia sombra, ainda que sexa por
moda, pero deixan que a herba medre por eses parques. Esas arbores non son coma aquel
Carballo da aldea, claro, pero son arbores. A maioria delas non dan froito. Mais ben son
decorativas. E mesmo podes atopar arbores ananas que chaman bonsais. A natureza parece

comportarse doutra forma nas cidades, asi lle estd a pasar 4 mifia lingua, sabes Pedrifio?

Todo se esta a poner tan ordenado e tan no seu sitio que..., eu non sei a onde imos ir parar.
Ata os pinos dos montes medran en ringleiras.
Antes estaba moi feliz porque as verbas medraban e medraban, e arrecendian e eran

fermosas, pero claro, agora habera que ordenar todo iso.

Antes, sabes Pedrifio?, collias unha palabra e non era perfecta, 6 mellor se a collias en
Fisterra dicias “nuite”, pero se a collias por Ourense dicias “noite”, pero que ben sabia
calquera das duas.

Sabes Pedrifio? Nos pasamos moita fame de fala.

Agora, non obstante, eu xa son vello e nunca me gustaron as podas, nin os setos de xardin

que delimitan o terreo, nin as arbores ananas, debe ser o momento de ordenar, e por iso 0s



pinos medran en ringleiras, -quen o ia dicir!-, ata os eucaliptos que veiien de fora medran
mais desordenados. Creo que moitos eucaliptos estanse volvendo galegos e os pinos

estanse amansando de mais.

- Esta ben!, ¢ o momento de ordenar, de normalizar, chamanlle agora, como se o de antes

non fora normal.
- Estd ben!, que se ordene todo, que se organice, e mesmo se colla algunha palabra dalgiin
invernadoiro, pero por favor que deixen algunha que tefia sabor, que tefia arrecendo,

déixame algunha que poida recofiecer. Eu xa son vello, non me adapto ben 6s cambios.

- Sabes Pedrifio? Ti es novo, dilles que deixen o esterco, porque sen esterco, non hai vacas,

non hai leite, non hai fala.

Eu sabia falar unha lingua..., pero agora Pedrifio, agora ¢ tempo de ordenala.



